探寻山草药是什么生肖年,此问颇具深意、遍览十二生肖,自鼠至猪,皆为灵动生命,并无草木之位、此问并非空穴来风,其背后蕴含着人们对自然万物朴素的情感与归类之渴望、山野草药,虽静默无言,其品性却与某些生肖的精神内核暗合。
若要为山草药寻一个生肖的影子,属牛者当为首选、牛,勤恳踏实,耕耘于田间,与土地最为亲近、其品性坚韧,默默奉献,不求闻达、山草药亦是如此,深植于贫瘠的土壤与悬崖峭壁之间,历经风霜雨雪,不屈不挠、它们从不张扬,静静生长,待人采撷时,便献出自身蕴含的疗愈之力、这份沉稳、坚忍与奉献,与牛的德行如出一辙、可以说,山草药承载着俯首甘为孺子牛的精神,是大地无声的馈赠。
其次可思及卯兔、传说中,月宫玉兔持杵捣药,为世人制备仙丹、此一典故,早已将兔与医药紧密相连、兔之性情,温良、机敏、洁净、山草药中的许多种类,其药性亦是温和滋补,讲究调和阴阳,而非猛烈攻伐、采药人入山寻觅,需如兔般灵敏,辨识草木形态,洞察其生长环境、兔在林间草地穿梭,本身就与草药为伴、若论及医药之缘与温润之性,山草药的精神与兔年生肖的文化意象颇为契合。
未羊亦与山草药有不解之缘、羊,性情温顺,食百草,常于山坡之上悠然觅食、古人观察到羊能辨别草木之良莠,甚至知晓何种草能解毒疗伤,神农尝百草的传说,或多或少也投射了这种对动物本能的观察、羊的形象常与祥和、安宁联系在一起,而草药给予人的,正是驱除病痛后的康复与安宁、山羊于险峻山地行走自如,正似那些生命力顽强的草药,于人迹罕至处扎根、从生态关系与祥和寓意上看,将山草药归于羊年,亦有其道理。

亦有人将山草药与蛇相联、蛇,常被视为神秘与重生的象征,其蜕皮之态,宛如新生、在传统医学文化中,蛇本身就是一种重要的药材,蛇胆、蛇蜕皆可入药、蛇常出没于草丛之中,与草药共生一地、许多剧毒的草药,其形态或生长环境,亦带有一丝如蛇般的危险与神秘气息、医者以毒攻毒,善用这些草药,便能化险为夷,起死回生、从这一层面的神秘、危险与重生之力来看,山草-药与蛇的形象便产生了交集。
脱离十二生肖的具体形象,我们从更宏大的五行学说来看待山草药是什么生肖年这个问题,或许能得到更为通透的解答、草药,生于土,长于木,其性属木无疑、十二地支中,寅、卯属木,辰、戌、丑、未属土、生肖虎、兔、龙、狗、牛、羊的年份,其地支五行都与草药的生长息息相关、特别是卯年(兔年),地支为木,正是草木繁盛的代表、而辰、戌、丑、未这四个土年,则为草木提供了生长的根基、故而,从五行生克的角度,山草药与多个生肖年份都有着深刻的内在联系,而非仅仅对应某一个。
究其本质,人们探问山草药是什么生肖年,是试图用一套熟悉而亲切的文化符号体系,去理解和定义那些默默守护生命的存在、山草药没有固定的生肖年,因为它不属于任何一个,却又仿佛属于每一个、它有牛的坚韧,有兔的温良,有羊的祥和,亦有蛇的神秘、它根植于每一个土年,繁盛于每一个木年。
山草药,是时间的沉淀,是风雨的淬炼、它不争辩,不言语,只是在山野间静候、无论流年如何更替,生肖如何轮转,它始终在那里,汲取天地精华,将自然的慈悲与力量,凝聚于一叶一茎之中。