猎户座一等星 猎户座7904

每当北半球寒风渐起，夜幕便会迎来一位威武的巨人——猎户座、这位冬夜的星空霸主，以其独特的轮廓和璀璨的光芒，自古以来就吸引着地上人们的目光、在其众多星辰之中，有两颗星尤为夺目，它们同为一等星，却各自书写着截然不同的宇宙史诗、这便是猎户座的α星“参宿四”与β星“参宿七”。

我们先将目光投向猎人的右肩，那里有一抹深邃的橘红，便是参宿四（Betelgeuse）、它的颜色在清冷的冬夜里显得格外温暖，但这温暖的色调却是其生命已至暮年的标志、参宿四是一颗红超巨星，一颗正在步向终结的庞然大物、它的体积极为惊人，倘若将它置于太阳系的中心，其边缘甚至会吞没火星乃至木星的轨道、我们地球，早已在它的“腹中”。

这颗古老的星辰并不安分、它是一颗半规则变星，亮度会时明时暗，仿佛在进行着最后的呼吸、在2019年至2020年间，参宿四经历了一次前所未有的“大变暗”事件，亮度骤降，一度让天文学界认为它可能即将迎来最终的宿命——超新星爆发、尽管后来证实那次变暗是由于其表面抛射出的大量物质遮挡了自身光芒所致，但这无疑是一次预演、参宿四正走在生命终点的单行道上，它的核心已经耗尽了氢燃料，正在燃烧更重的元素、在未来的某个时刻，或许是一万年后，或许是十万年后，它的核心将无法再支撑自身巨大的引力而坍缩，引发一场席卷宇宙的壮丽爆炸、届时，它的光芒将在地球的白昼也清晰可见，亮度甚至能与满月媲美，在夜空中持续数周乃至数月，成为一个永恒的传说、观察参宿四，我们看到的不仅是一颗星，更是一段宇宙尺度的生命倒计时。

视线从猎人的右肩移开，来到他的左脚，那里镶嵌着一颗与参宿四风格迥异的明珠——参宿七（Rigel）、它散发着耀眼的蓝白色光芒，锐利而冰冷，充满了年轻气盛的活力、这正是它表面温度极高的标志、参宿七是一颗蓝超巨星，它的质量和光度都远超太阳，是夜空中最明亮的恒星之一。

猎户座七颗星图解

与参宿四的垂垂老矣不同，参宿七正值壮年、它的光芒稳定而可靠，自古以来就是航海者的指路明灯、虽然在视星等排名上，它与参宿四时有交替，但其本身的绝对光度要比参宿四高出数万倍、我们之所以感觉它们亮度相仿，是因为参宿七距离我们更加遥远，大约860光年，而参宿四则近一些，约550光年、参宿七并非一颗孤星，它是一个复杂的聚星系统，主星身边还伴随着几颗暗淡的伴星，一同在宇宙中疾驰、作为一颗大质量恒星，参宿七的生命虽然辉煌，却也注定短暂、它以惊人的速度消耗着核燃料，在数百万年后，它也将耗尽生命，步上与参宿四相同的道路，最终化为一场超新星的烟火。

将这两颗星并置对比，便能领略宇宙的奇妙、参宿四如一位功勋卓著、行将解甲归田的红色老将，它的光芒是历史的余晖；参宿七则像一位初露锋芒、锐不可当的蓝甲武士，它的光芒是未来的序曲、一红一蓝，一老一少，一生一死，在同一个星座的画卷中，同时上演着恒星演化的起点与终点。

要在浩瀚星海中寻得它们的踪迹，并非难事、猎户座最易辨认的标志，便是那三颗连成一线的“猎户腰带”（参宿一、参宿二、参宿三）、找到腰带后，顺着其连线向左上方寻找，那颗橙红色的亮星便是参宿四、而顺着腰带向右下方寻找，那颗发出青白光芒的亮星就是参宿七。

参宿四与天狼星（大犬座）、南河三（小犬座）共同构成了著名的“冬季大三角”，是冬夜星空最重要的导航坐标、当您在2026年的冬夜仰望星空，看到这个巨大的几何图形时，不妨多留意一下参宿四那颗特别的星，感受它脉搏的跳动。

猎户座的魅力不止于此、在猎户腰带下方，悬挂着猎人的“佩剑”，其中隐藏着一处壮丽的宇宙景观——猎户座大星云（M42）、那是一片巨大的气体与尘埃云，是新恒星诞生的地方，一个充满生命力的“恒星育婴室”、在一个星座的方寸之间，既有参宿四这样的濒死巨星，又有星云中无数刚刚点燃核聚变之火的“婴儿”恒星，生与死的循环在此展现得淋漓尽致。