探究千万年是什么生肖,此问本身已超出十二生肖纪年之法的范畴、生肖,又称属相,乃是中国及东亚地区用以纪年的十二种动物、其根本,是一套以十二年为一轮回的系统,周而复始,用以标记个人出生的年份。
生肖的尺度:人之岁月
十二生肖,即子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪、这一循环与人的生命长度、社会更迭息息相关,是属于人的尺度、譬如问及甲辰年,便知其为龙年;问及耄耋老者属相,可推其生平大致年代、其功用在于标记一个甲子(六十年)内的时间坐标,服务于历法、命理与民俗文化。
一个生肖轮回为十二年,五个轮回构成一甲子、这已是古代凡人一生所能经历的完整周期、千万年之久,早已跨越无数个甲子轮回,非生肖体系所能度量、这如同用寸尺去丈量星辰之间的距离,工具与对象无法匹配。
天干地支的局限
生肖文化根植于更古老的天干地支系统、十天干(甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸)与十二地支(子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥)相配,构成六十个基本单位,即六十甲子、十二生肖便是十二地支的形象化代表。

这套系统的设计初衷,是为了精确记录日、月、年的周期,应用于农耕、祭祀与占卜、其循环的极限便是六十年、千万年,是地质变迁、沧海桑田的时间单位,是山脉隆起、江河改道的历程、在如此宏大的时间长河中,任何一个具体的生肖都显得微不足道,失去了其作为时间刻度的意义。
象征的回答
若跳出纪年法的框架,从象征意义上寻一个答案,千万年本身或许就是一种独特的属相、它不属于十二生肖中的任何一个,而是包罗万象的道与轮回本身。
它属龙,非十二生肖之辰龙,而是象征天地玄黄、宇宙洪荒的图腾之龙,见证星辰流转与物种生灭。
它亦属土,非指牛羊,而是承载万物、厚德载物的坤,象征着时间的无垠与沉寂。
千万年的时间里,子鼠的智慧、丑牛的勤勉、寅虎的勇猛……所有生肖的特质都已轮转上演亿万次、与其问千万年是什么生肖,不如说,千万年本身就是所有生肖循环的总和,是那条孕育了所有生肖与文化的时间长河。